От педали газа до педали сцепления: как я покорял ЗИЛы в ДОСААФе на Автозаводской

Привет, это снова Артём. Я вам рассказывал про армейский быт в РВСН, а сегодня история про то, что было ДО. А именно — как я получил водительские права категории C, чтобы потом эти самые РВСН были мне ещё рады. И всё это — в легендарном учебном комбинате ДОСААФ на Автозаводской.

Если коротко: это был квест в стиле «Сталкер», но с правилами дорожного движения и запахом солярки.

Часть 1: Теория. Или «Сиди и слушай, пока не закипит мозг».

Учёба по направлению от военкомата — это особенная статья. Ты ещё не солдат, но уже и не полностью гражданский. В аудитории собрались будущие призывники с лицами, полными сомнений: «А нельзя было просто отжаться?».

· Учили нас по пособиям, которые, кажется, видели ещё первые грузовики ГАЗ. Картинки там были чёрно-белые, а про ABS или парктроник — ни намёка. Зато про «буксование колёс» и «выход из заноса» — наизусть.

· Лектор был мужчина вида «камень». Голос — как работающий дизель. Рассказывал про устройство двигателя так, будто это священное писание. «Запомните: сцепление бросать резко нельзя! Вы не на «девятке»!» — его любимая присказка.

· Главный страх: не ПДД (их можно вызубрить), а та самая «внутренняя» экзаменационная программа на компьютерах. Там были вопросы, ответы на которые, казалось, знали только сами составители. И да, я подозреваю, что один из вариантов всегда был «посадить на буксир трактор «Беларусь».

Часть 2: Практика. Выход в поле.

А вот это — кульминация. Первый выход на автодром. И он… огромный. И посреди него стоят те самые легендарные ЗИЛ-130 (а может, и «шишиги»). Машины, которые старше меня, но выглядят так, будто переживут апокалипсис.

· Первое впечатление от кабины: Ты залезаешь не в салон, ты поднимаешься на командный мостик корабля. Руль — словно штурвал. Рычаги КПП ходят туго, с характерным металлическим скрежетом. Обзор — как из танка, только вместо прицела — огромный капот.

· Инструктор: Второй человек после Бога в этой кабине. Сидел рядом, курил «Яву» (пахло на всю кабину), и его главной фразой было: «Не дёргайся! Плавно! Ты не таксист, ты шофёр!». Он мог одним взглядом заставить выучить всю схему переключения передач.

· Эстакада, змейка, заезд в бокс. Это были наши боссы. «Горка» — главный враг новичка. Откатился назад? Всё, позор на всю группу и чувство, что подвёл весь военкомат ЮАО.

· Особенная атмосфера была именно на Автозаводской. Вокруг — не учебные «хэтчбеки», а настоящая рабочая техника, гул заводов, запах асфальта и металла. Чувствовал себя не курсантом, а сразу причастным к чему-то большому и грузоподъёмному.

Что в итоге?

Сдал. С первого раза (тут надо похлопать). В руках появилась заветная корочка с категорией «С». Но главное появилось в голове:

1. Уважение к большим машинам. Это не просто «больше педаль газа». Это ответственность в квадрате.

2. Уверенность. Если справился с неповоротливым ЗИЛом на ледяном автодроме в ноябре, то потом на своей легковушке чувствуешь себя Шумахером.

3. Ностальгия. Сейчас всё на ином уровне: кондиционеры в кабинах, автоматы, камеры. А тогда был чистый драйв (в прямом и переносном смысле), металл и мужская наука.

Так что, если видите на дороге фуру — знайте, где-то есть её духовный предок: синий ЗИЛ на автодроме ДОСААФ в ЮАО, в котором сидел потный курсант Артём и молился, чтобы не заглохнуть на эстакаде. И у него получилось.

#ДОСААФ #Автозаводская #ПраваКатегорииС #УчёбаОтВоенкомата #ЗИЛ130 #КурсантскаяЮность #АртемВодитель #НостальгияПоЗИЛуП